據(jù)報道，曾經(jīng)，比爾·蓋茨(Bill Gates)只是美國一位和藹可親的億萬富翁、技術(shù)型慈善家，直到有關(guān)他的離婚、可疑的工作場所行為和與杰弗里·愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)的關(guān)系等種種事跡曝光。

　　毫無疑問，他因聯(lián)合創(chuàng)辦了微軟公司坐擁巨額財富，住在帶有室內(nèi)蹦床的1.3億美元豪宅之中。但是他也有普通的一面：送孩子上學(xué)，狂追《摩登家庭》，穿得像《辛普森一家》里的內(nèi)德·弗蘭德，排隊只為買他最喜歡的芝士漢堡。

　　蓋茨那如神一般又十分接地氣的形象中自有一股力量。很多超級富翁也會投身重要的慈善事業(yè);但卻沒有幾個能像他那樣平易近人，比如現(xiàn)身Reddit論壇上的Ask Me Anything討論。在過去二十年中，蓋茨將他和妻子梅琳達(dá)的龐大慈善事業(yè)推向另一個具有廣泛社會影響力的高度。可以說，他是為解決世界難題而發(fā)聲的主要企業(yè)家，在《艾倫秀》上對消除疾病和改善教育系統(tǒng)侃侃而談，在《福克斯新聞》上提出針對氣候變化和疫情的解決方案。

　　但是在5月3日，蓋茨的這種平民主義形象轟然崩塌。就在那一天，他和梅琳達(dá)宣布離婚，結(jié)束了兩人長達(dá)27年的婚姻。有損形象的細(xì)節(jié)旋即鋪天蓋地而來，包括比爾·蓋茨的婚外情和其他微軟與蓋茨和梅琳達(dá)蓋茨基金會員工的辦公室戀情等報道。在離婚文件中，梅琳達(dá)說，他們的關(guān)系“已無可挽回地破裂”。現(xiàn)在的問題是，比爾·蓋茨的名聲，是不是也“無可挽回地崩塌”了?

　　人們很容易忘記，其實比爾·蓋茨并不總是那么受公眾愛戴。在PC革命的黃金時期，他是殘酷無情的極客型大亨，不留情面地痛斥手下人員，還據(jù)稱在上世紀(jì)八十年初試圖趁微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫(Paul Allen)接受癌癥治療期間削弱艾倫在公司的持股。(但蓋茨表示，他對這件事的記憶與艾倫的版本有出入。)蓋茨的旗艦產(chǎn)品——Windows軟件，曾經(jīng)問題一大堆，讓無數(shù)消費者感到失望，又有史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)抱怨稱蓋茨和他的團(tuán)隊在剽竊蘋果產(chǎn)品時既“不知廉恥”又“毫無品味”。甚至連審理微軟那樁世紀(jì)之交反壟斷案的法官都表示，蓋茨對“自己和他的公司有一種拿破侖式的傲慢，一種來自權(quán)力和純粹成功的傲慢”。

　　不過，到了二十一世紀(jì)初，這位世界首富似乎開始意識到，他需要改變這種雷德蒙德·強盜·男爵的形象，而他的財富可以助他一臂之力。他辭去微軟首席執(zhí)行官一職，將重心轉(zhuǎn)移到慈善事業(yè)上，也就是后來的比爾和梅琳達(dá)蓋茨基金會。該基金會最終捐款超500億美元，以抗擊瘧疾和艾滋病、促進(jìn)兒童疫苗接種率。基金會為蓋茨夫婦在全球贏得廣泛贊譽，更不用說蓋茨夫婦和U2的波諾一起以“樂善好施的撒瑪利亞人”主題被選為《時代》雜志2005年的“年度風(fēng)云人物”。微軟反壟斷案之后不到十年的時間，蓋茨已然開始在國會山向議員們就美國的技術(shù)競爭和健康議題提供建議。

　　2008年，剛剛把工作重心悉數(shù)轉(zhuǎn)移到慈善事業(yè)上的蓋茨告訴查理·羅斯(Charlie Rose)說：“我感到非常幸運，我在微軟的工作為我積累了不小的財富。沃倫·巴菲特(Warren Buffett)喜歡將之稱為社會的‘提款存單’，比如讓一千人為你建造金字塔或其他你想做的任何事情。”

　　當(dāng)然，這些大規(guī)模的慈善“提款存單”為弱勢群體帶來了極大的幫助。事實證明，從專橫的技術(shù)暴君到神圣救世主的形象轉(zhuǎn)變過程中，慈善起到了驚人的效果。善行買來善意。他和梅琳達(dá)的年度基金會公開信漸漸地，比微軟產(chǎn)品發(fā)布會，更受歡迎。媒體審查很大程度上消失了，取而代之的是在主要出版刊物上的永久客座編輯席位，專注于蓋茨的那些改變世界的想法。他的2015年TED演講吸引了數(shù)千萬觀眾，他偶爾給出的推薦書單也獲得了奧普拉的認(rèn)可。不久之后，巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)授予比爾·蓋茨總統(tǒng)自由勛章。

　　關(guān)乎的還不只是他表面的名聲。蓋茨的公民影響力可能會改變關(guān)鍵的和有爭議問題上的討論方向，而如今隨著目前離婚訴訟的推進(jìn)越來越多細(xì)節(jié)浮出水面，這種影響力逐漸受到威脅。這不是說非政府組織和非營利組織將拒絕接受他的錢。但是，正如懷疑論者指出的那樣，如果他和女性員工有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，那么和他有關(guān)的基金會在倡導(dǎo)女性權(quán)利這件事上可能就不再是理想的選擇。如果幾年前，即使在愛潑斯坦的未成年性交易罪名成立之后，蓋茨仍和愛潑斯坦走得過近，蓋茨顯然也不合適成為抵制性販賣運動的領(lǐng)導(dǎo)者。倒不是說蓋茨面臨徹底被“注銷”的風(fēng)險，而是他在道德高地上的舒適狀態(tài)將面臨“重啟”。

　　一名蓋茨發(fā)言人說，“圍繞蓋茨離婚的謠言和猜測正變得越來越荒謬”，以及“苛待員工的指控與事實不符”。這位發(fā)言人還說，“蓋茨在有關(guān)慈善的會議上與愛潑斯坦有私底下的交流，這種說法也有悖事實”。

　　這一年，對比爾·蓋茨來說，也應(yīng)該是聚焦氣候變化的一年。2月份，他出版新書——《如何避免氣候災(zāi)難》，試圖發(fā)起集結(jié)號令，并號召全球領(lǐng)導(dǎo)者和普通消費者投資綠色科技的研究、制定碳排放規(guī)則并多購買電動汽車、少消耗肉來產(chǎn)品。結(jié)果，新書出版后沒幾個月，全世界都在關(guān)注他的離婚進(jìn)展。

　　另一個后果可能是比爾·蓋茨的個人品牌，他的人民億萬富翁風(fēng)格將引來麻煩的重新評估。戴著眼鏡、喜歡幫忙的魅力背后，最重要的是它給人真實可親的感覺。一個2019年的Netflix紀(jì)錄片甚至邀請觀眾《走進(jìn)比爾》。這部紀(jì)錄片上線于梅琳達(dá)據(jù)稱開始咨詢離婚律師之前一個月。這部探索比爾才華的三集紀(jì)錄片向觀眾展示了一個忠實的伴侶形象，愛喝無糖可樂，并不斷地為如何拯救世界而感到憂心。

　　但諷刺的是，如今，這部紀(jì)錄片倒更像是一個尖銳的提醒，提醒人們比爾·蓋茨人前人后的巨大落差，尤其是自相矛盾的證據(jù)被公之于眾——比如，他在會議上習(xí)慣性地輕視妻子。

　　2017年，他為微軟首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉(Satya Nadella)的自傳“Hit Refresh”撰寫前言。在前言中，比爾·蓋茨提到了傳承的重要性。他寫道：“正如書名所暗示的，薩提亞并沒有完全割舍過去，當(dāng)你刷新瀏覽器頁面的時候，頁面上的有些內(nèi)容不會變。”

　　他的觀點是，自蓋茨放手微軟這許多年來，這家軟件巨頭一直在自我重塑，但其源代碼仍保留了他的DNA的一部分。同樣的情形，也適用于更為廣泛的技術(shù)領(lǐng)域。蓋茨將自己重塑為一名慈善家，但他依舊是許多創(chuàng)業(yè)公司聯(lián)合創(chuàng)始人與獨角獸首席執(zhí)行官心中的傳奇人物。

　　一直到去年，蓋茨才離開微軟董事會。他也一直是高層管理人員的靈感來源。納德拉曾寫道：“我知道，重新發(fā)現(xiàn)公司靈魂的一部分是邀請比爾回歸，讓他深度參與我們產(chǎn)品和服務(wù)的長期技術(shù)規(guī)劃。”這也是科技行業(yè)里難得的理想發(fā)聲。但是，最近媒體曝出，2020年，出于對一項長達(dá)十年的辦公室戀情的調(diào)查，有些微軟董事希望蓋茨請辭董事一職。(一名蓋茨發(fā)言人稱，這層關(guān)系已經(jīng)以友好方式結(jié)束，并且蓋茨的請辭與辦公室戀情無關(guān)。)如此之后，其他大型科技公司還會希望邀請比爾·蓋茨介入重塑未來嗎?

　　多年來，蓋茨也一直扮演著受尊重的長輩形象，對一向漠視外界批評的科技宅們時時敲打。之前，蓋茨曾指責(zé)硅谷忽視棘手的社會問題，而著迷于開發(fā)各種應(yīng)用和小工具。有一次他批評說：“當(dāng)你身患瘧疾恐怕命不久矣時，我建議你不妨抬頭看看天上的氣球，但我恐怕這些氣球可救不了你。”說的正是谷歌當(dāng)時紅極一時的互聯(lián)網(wǎng)項目Project Loon。蓋茨還嘗試緩和Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)身上的傲慢。去年，他又譴責(zé)伊隆·馬斯克(Elon Musk)在疫情這件事上胡言亂語。

　　不過眼下，蓋茨人設(shè)有了新的注解之后，他那無所不在的積極的技術(shù)精神可能就沒那么有意義了。比如，馬斯克就對蓋茨的批評完全不放在心上。他在7月份發(fā)Twitter說，“比爾·蓋茨不是我喜歡的”。想象一下，在自己身陷花邊丑聞之際，要是蓋茨繼續(xù)挑起事端，這位特斯拉的迷因大王可不得有各種揶揄嘲笑的段子來反擊。與此同時，在納德拉的帶領(lǐng)下，微軟已經(jīng)在崛起，比爾·蓋茨的靈魂可有可無。即便需要，可能也就是在微軟近期的活動上邀請這些舊時的功臣來暖場，但也不必是蓋茨，可以是曾經(jīng)的微軟首席執(zhí)行官繼任者史蒂夫·鮑爾默(Steve Ballmer)。

　　蓋茨一直對有關(guān)他的遺產(chǎn)問題感到不滿。他曾發(fā)誓自己從沒有過“終生目標(biāo)”，還說自我紀(jì)念“是件愚蠢的事情”。已是65歲的蓋茨，喜歡在跑步機(jī)上聆聽歷史講座，還擁有達(dá)芬奇的日記。如果說蓋茨從沒有想過后人會如何看待自己這一生的努力，這幾乎不可能。但是正如他在2005年說的那樣，他的人生第二階段才剛剛拉開序幕。他說：“這些都不重要，也不是激勵我的因素。不管是被后世遺忘還是銘記，這都不會改變我們今天做的每一件事。”