11月的一個(gè)周末，位于廣州市郊區(qū)蘋果產(chǎn)業(yè)鏈的某座工廠內(nèi)一片沉寂。門口保安在零散聊著天，抬眼可見的廠區(qū)內(nèi)草坪上不見一個(gè)人影，一般小區(qū)內(nèi)也得見的休閑健身器材空置在那里。工廠墻外邊的草叢處在無人管理的瘋長狀態(tài)，已經(jīng)好幾個(gè)月了。這總讓人有種時(shí)空停滯的錯(cuò)覺。

　　在這家工廠上班的張奇白天休息，他穿過只聞人聲、不見人影的居住區(qū)從后院走出，低著頭開始導(dǎo)航。要去的其實(shí)是一公里距離左右的公交車站，但剛來這里一個(gè)月，對什么都不熟悉的他，去哪兒都需要手機(jī)軟件幫忙。

　　要見的是從深圳前來看望的姐姐，廠區(qū)內(nèi)還有介紹自己進(jìn)來的叔叔，這算是一個(gè)小型的家庭聚會。

　　“我就晚來了1-2個(gè)月，扎心了。”他對21Tech半開玩笑說道。每年的7-10月，是工廠最忙碌的周期，聽前輩們說，那段日子幾乎天天加班，當(dāng)然工資也隨之大漲，算是一年中最有奔頭的一段時(shí)光。

　　來工廠已經(jīng)一年多的劉力曾享受過這樣的“高光時(shí)刻”。去年6月剛?cè)肼毦挖s上了“加班潮”，10月工資實(shí)現(xiàn)了翻番，那幾個(gè)月，他覺得距離自己的夢想越來越近了。他想攢了足夠的錢后，回到家鄉(xiāng)貴州開一家蛋糕店，更方便照顧爸媽。

　　在這個(gè)廠區(qū)，白天能碰到的幾乎都是當(dāng)月值晚班的90后員工。他們犧牲掉白天的補(bǔ)眠時(shí)間選擇外出，要么是為了更接近想要的生活，要么是因?yàn)閻叟c牽絆。

　　他們家庭和教育背景不同，追求迥異，在看起來還算遙遠(yuǎn)的未來“機(jī)器代人”風(fēng)潮之下，以不變的積極努力應(yīng)對萬變的技術(shù)迭代，最終要配得上想要的日子。

　　而這片廠區(qū)于90后們來說，不是工作寄托而是生活跳板。

　　逃離到新的開始

　　李映已經(jīng)有了危機(jī)感。

　　92年的他在三年前左右加入這家工廠，曾親歷原公司被收購的時(shí)期。在今年4月的一天，他告訴21Tech，感覺今年同期工作量要比去年下滑了些。

　　于是有了更多時(shí)間看新聞。他才知道，這可能跟蘋果的業(yè)績表現(xiàn)有關(guān)，傳統(tǒng)淡季顯得更加“淡”了，順帶可能還影響了廠區(qū)所屬公司的業(yè)績。

　　加上頻繁見諸報(bào)端的“自動(dòng)化改造”新聞，這段時(shí)間他開始更多地反思和觀察。“人比人真的很……”他欲言又止，思緒回到近期幾個(gè)活躍的群組里。

　　一位“老表”(即老鄉(xiāng))的公司已經(jīng)把業(yè)務(wù)推到了德國，在“一帶一路”倡議下，那家公司還準(zhǔn)備進(jìn)一步在歐洲國家開拓業(yè)務(wù)范圍。“詳細(xì)其實(shí)我也不是很清楚，只知道公司是做變壓器相關(guān)的業(yè)務(wù)。”

　　還有一位前同事做的是工控工作，一個(gè)月下來就有幾萬塊工資，幾年內(nèi)就搞定了買房首付。“人家每天全國跑，一下南方一下北方，遠(yuǎn)的時(shí)候一下子又去了國外。”

　　尤其是見到上一家日系股東的離場之后，李映感覺新股東對員工的待遇和管理風(fēng)格有了變化。他開始想“逃離”過往循規(guī)蹈矩上下班的日子。

　　最近，思維活絡(luò)的李映開著剛買不久的私家車積極參加各類聚會。他加入了一個(gè)叫做“隨口說美國”的群組加緊練習(xí)。“相比文科生，我覺得我們理工科其實(shí)能見到更多的世界，當(dāng)然英語好空間就更大一點(diǎn)，但我四級都還沒過。”

　　他也開始尋找靠譜的編程學(xué)習(xí)班;研讀管理學(xué)書籍，進(jìn)而從自身經(jīng)歷角度，探究不同文化背后公司的發(fā)展路徑選擇和管理層格局，李映希望能夠以更好的姿態(tài)面對未知。

　　相比之下，劉力和張奇都可以算是“新人”，他們很慶幸自己離開上一份工作的選擇，并準(zhǔn)備在這里好好培養(yǎng)專業(yè)技能。

　　通過老鄉(xiāng)介紹進(jìn)廠區(qū)后，劉力覺得打開了新世界的大門。

　　雖然每天的工作流程和在上一家廠區(qū)相差不大，也同樣能包吃包住，但這里有更優(yōu)良的環(huán)境，宿舍配備了空調(diào)，周邊就有銀行和小超市，餐飲時(shí)蔬也新鮮。

　　“在這里可以更好地鍛煉自己的技能。”這是他向21Tech反復(fù)提及的一句話。現(xiàn)在被突然提問尚且還需略有磕巴地組織語言，劉力深知，訓(xùn)練好自己的溝通能力是當(dāng)下最重要的任務(wù)之一。

　　他想了想說道，在上一家廠區(qū)，工資都是用現(xiàn)金發(fā)放，但去銀行網(wǎng)點(diǎn)存錢要走好幾公里路程，買生活用品就要走更遠(yuǎn)了。

　　不止如此，因?yàn)閺S區(qū)小，內(nèi)部流動(dòng)性很大，壓根沒辦法系統(tǒng)性地提升自己。這一度讓他覺得茫然無措。

　　張奇其實(shí)是因?yàn)椴幌矐?yīng)酬，又恰好有親戚在這里，才被順勢介紹了進(jìn)來。

　　“你看我也不是很嬌氣的人。”他對21Tech笑著說道，由于大學(xué)時(shí)候就讀的是地質(zhì)工程專業(yè)，張奇雖然沒有完成學(xué)業(yè)，但也順利進(jìn)入了一家路建公司做監(jiān)理工作。

　　“上一份工作感覺更需要交際能力，領(lǐng)導(dǎo)被邀請去吃飯的時(shí)候都會帶上我，就經(jīng)常被要求喝酒，但我又不能喝酒。”他嘆了口氣，“所以在工地待了一段時(shí)間后，就不想做了。”

　　帶進(jìn)門的親戚似乎還是這個(gè)廠區(qū)的一個(gè)小中層，但也并沒有提太多建議。“我叔說，在這里做久一點(diǎn)，先積累些經(jīng)驗(yàn)，再看將來能不能幫我謀份更好一點(diǎn)的(工作)。”張奇還享受在剛進(jìn)入的新奇感中，“目前的感受就是比上一份開心和輕松。”

　　不同工齡的男孩，懷揣著對大城市發(fā)展的期望來到這個(gè)城市未來大力發(fā)展的區(qū)域一隅。他們積極地融入這里，看向優(yōu)秀的人，期待著收獲明日之果。

　　“流水線”的去路

　　“蘋果產(chǎn)業(yè)鏈”可能可以被視為一個(gè)光環(huán)，讓生活在這里的人們可以更專心地感受當(dāng)下。

　　李映向21Tech表示，不同于某些廠區(qū)壓力太大導(dǎo)致的悲劇，似乎此后蘋果會對產(chǎn)業(yè)鏈工廠提出訴求，會訴諸懲罰性措施。“所以我們相對還好，前一家日系股東管理會更規(guī)范一些，我們相當(dāng)于受到了保護(hù)。”

　　廠區(qū)的流水線是采取兩班倒制度。白班是早7：45-晚19：45，夜班就是另一個(gè)12小時(shí)的順延，期間有嚴(yán)格的吃飯和休息時(shí)間規(guī)定。“次新”員工劉力覺得這可以更好讓自己形成自律的習(xí)慣。

　　“不覺得壓力很大，其實(shí)有時(shí)候會覺得累，但慢慢會習(xí)慣了。”他說道，他其實(shí)樂于定義這樣的生活為“鍛煉人”。

　　因?yàn)樗�知道，將來自己真正開了一家蛋糕店，將會是更艱苦的道路。現(xiàn)在做的，不過是在為未來鋪路。

　　“我之前在新東方學(xué)了烹飪，跟現(xiàn)在做的完全搭不上邊。”劉力笑著介紹，他處在后工程階段，主要工作是把前工程中做好的零部件收納、整理，然后統(tǒng)一放到一個(gè)托盤上，流轉(zhuǎn)到下一個(gè)流程。通常40分鐘走完一個(gè)器件的流程。

　　他也不太說得清產(chǎn)業(yè)鏈的環(huán)節(jié)，只知道流程中會涉及很多種lens(鏡片)，甚至?xí)�涉及芯片�?ldquo;很厲害”的技術(shù)，但這都在前工程階段會大部分完成。

　　“新人”張奇也被安排到了偏向后階段的質(zhì)檢環(huán)節(jié)，主要工作是在電腦前核對零部件的數(shù)據(jù)精度是否出現(xiàn)偏差，并在需要的時(shí)候輔助使用顯微鏡。

　　“我也不知道為啥會被安排到質(zhì)檢。”他笑笑分析道，可能因?yàn)闄C(jī)器上一般是英文和日文，對于文化水平不怎么高、不會操作電腦的人，可能還真有難度。

　　工齡更長的李映相對會更了解自己所在廠區(qū)到底是在做什么，以及在產(chǎn)業(yè)鏈中的位置。“其實(shí)我們這里就是做蘋果手機(jī)的一些攝像頭，最厲害的是來自上一家日系公司的芯片技術(shù)。”他介紹道。

　　本質(zhì)來說，就是手機(jī)接收到來自外部的光線信息后如何內(nèi)部工作，而其所在工廠有一項(xiàng)厲害的核心技術(shù)，簡單來說是在攝像頭中部署一種紅外濾光件，讓畫面更清晰。

　　也正因?yàn)榻?jīng)歷過股東轉(zhuǎn)換的階段，李映常常會來回比較。“日企和中企還是有差別的，相比來說工作強(qiáng)度變大了。”他回憶道，日系對于流程關(guān)系分界精細(xì)，在這個(gè)環(huán)節(jié)就只用做這個(gè)環(huán)節(jié)的事;但中企會“到處團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，在很多崗位和流程都要流轉(zhuǎn)。

　　“當(dāng)然各有各的好，在日企管理下會覺得更輕松，中企來了后見識可能可以更多一點(diǎn)，做的東西和認(rèn)識也就更齊全一些。”李映表示，但他的擔(dān)心在于，所在廠區(qū)并不是公司最大、覆蓋業(yè)務(wù)最齊全的那一處，常有傳言說，將來這里的廠區(qū)有可能會被搬遷到華中區(qū)域，那里已經(jīng)是公司在全國最大的工廠所在地。

　　“我肯定不愿意回去。”他想都沒想地說道。雖然平日也會經(jīng)常去華中的廠區(qū)出差，但他更愿意待在這座城市尋找更多可能性。

　　日復(fù)一日流水線上的生活，并沒有扼殺掉他們看向遠(yuǎn)方的視角。

　　經(jīng)歷簡單的劉力還是很開心的。來了這里之后，努力可以更好地體現(xiàn)在“真金白銀”上。為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，今年五一期間，他終于登上了廣州的標(biāo)志性建筑“小蠻腰”。“我是在夕陽西下時(shí)候登頂?shù)模�那種向下看的感覺……嘖。”

　　好心情是因?yàn)樗麆倎砭挖s上了好時(shí)候。去年6月，自己還是完全的生手就加入了廠區(qū)。“一直到10月，天天加班。那時(shí)候招了好多人，爆滿。”劉力回憶，到了10月份，廠區(qū)的所有設(shè)備都轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，自己還因此拿到了史上最高的一次工資。

　　不過一到11月和今年初，就又瞬間冷了下來，幾乎不再加班，休息時(shí)間也更多了。閑下來的時(shí)間，劉力開始思考培養(yǎng)自己的交際和學(xué)習(xí)能力。“這對未來開店面對客戶會有幫助。”

　　身邊有10年工齡的工友，已經(jīng)考了230多個(gè)工種的上崗證，劉力在這一年多時(shí)間內(nèi)也考到了5個(gè)上崗證。“這就要看你的學(xué)習(xí)能力了。”他說道，考上崗證其實(shí)就是測試操作設(shè)備，因?yàn)闄C(jī)種不同就會需要多種上崗證。

　　但這實(shí)際上跟升職加薪?jīng)]一點(diǎn)關(guān)系，劉力現(xiàn)在還是普通級別的作業(yè)員，要到更高難度的崗位才有可能獲得更大收益。現(xiàn)在所做的，可以定義為“職業(yè)慣性”。

　　實(shí)際上，男孩們未來都志不在此，標(biāo)準(zhǔn)化甚至有些軍事化管理的流水線，讓他們得以在淡旺季轉(zhuǎn)換之間可以更好地思索，定義下一個(gè)階段的自己。

　　站在現(xiàn)實(shí)看夢想

　　這兩年來，制造業(yè)的日子并不那么好過。一些工廠面臨著發(fā)展困境，有的財(cái)報(bào)業(yè)績突然爆雷，有的廠區(qū)因?yàn)榧影嗵�少甚至出現(xiàn)抗議，有的直接關(guān)閉了位于深圳的廠區(qū)，有的代工廠仍在港股艱難尋求著上市融資。

　　不過身處在這片幾乎可以被稱為“與世隔絕”的廠區(qū)，年輕男孩們似乎并沒有感受到太多來自外面世界的變化。

　　95后劉力默默埋著頭奔向自己的下一個(gè)起點(diǎn)。“現(xiàn)在已經(jīng)存了13萬多，我打算等存到20萬就回老家，過了今年就開始準(zhǔn)備考營業(yè)執(zhí)照的事情。”他暢想著，“我喜歡做面包和甜點(diǎn)，希望未來能自己當(dāng)老板，給別人打工是永遠(yuǎn)掙不到錢的。”

　　在教育自己的路上，爸媽付出了太多，感受到本不富裕家庭的財(cái)務(wù)壓力，劉力迫切地想要獨(dú)立，這也是他選擇去“網(wǎng)紅學(xué)校”學(xué)習(xí)烹飪的原因。雖然聽聞過創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，但“沒闖過就不能下結(jié)論，我要闖一下”。

　　這恐怕也是他最不假思索對21Tech說出的話。在想清楚的事情上，劉力果斷勇敢，愿意直沖目標(biāo)而去。對他來說，廠區(qū)的經(jīng)歷積累了財(cái)富，更讓他得以接觸來自五湖四海的朋友，鍛煉語言表達(dá)能力。“這些對我以后開店都會有幫助。”

　　他的目標(biāo)可能還屬少數(shù)，但跟他有相似希冀的人可能是多數(shù)。更多同齡人期望借助這個(gè)平臺，做一名更優(yōu)秀的“工科生”。

　　張奇雖然剛來，但也開始規(guī)劃自己的未來路徑。“工程師應(yīng)該是大家都會考慮的路，走小班、組長這樣的管理路線也可以，但這就限定在工廠里了。如果是工程師，之后去哪里都會好說。”

　　李映就是實(shí)踐者。他早已在互聯(lián)網(wǎng)報(bào)班，研究編程。“但這還是要慢慢實(shí)踐，我有在學(xué)習(xí)，但學(xué)和做還有很大不同。”他冷靜地分析，這除了需要學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的C語言、Java、PLC(可編程邏輯控制器，一種專門為在工業(yè)環(huán)境下應(yīng)用而設(shè)計(jì)的數(shù)字運(yùn)算操作電子系統(tǒng))等相關(guān)技能之外，更需要有地方實(shí)地操作。

　　雖然已經(jīng)學(xué)了一段時(shí)間，但李映預(yù)估還得花個(gè)幾萬塊進(jìn)去，才能看得到收獲。“這東西肯定有用，社會進(jìn)步這么快，不學(xué)未來很容易就被淘汰掉了。”對此，他很堅(jiān)定。

　　隨著年歲漸長，一批又一批的90后、95后開始進(jìn)入流水線。在這里，他們不那么看重升職，反倒愿意關(guān)顧在這條幾十年沉淀下來的鏈路上找到自我真正的價(jià)值，并向外延伸出新的可能性。而回望這些年來以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)驅(qū)動(dòng)之下，各種新生事物將越來越多活躍的90后以流媒體的形式推到臺前。似乎新的一切都有了可能。